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L'« habitude » et la création artistique 
dans A la Recherche du Temps perdu ( I ) 
- un moment providentiel -
Shinya KAWAMOTO 
Le problème de l'habitude dans la· Recherche1) est posé d'abord par la 
fréquence de sa mention. Le narrateur emploie souvent le mot d'« habitude » 
dans toute son œuvre2l. Ce mot désigne tantôt une manière de vivre ou une ac-
tion répétée : « [ .. .] je pris ensuite l'habitude d'aller [ ... ] marcher seul du côté 
de Méséglise-la-Vineuse [ .. .] » (I, 151); tantôt l'effet de l'accoutumance mentale 
ou physique : « L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé [ .. .] » (I, 
10). Cela n'empêche pas que l'habitude peut comporter un sens pour le « je », 
soit le narrateur qui raconte l'histoire de sa vocation, soit le héros qui en vise 
à la découverte, puisque la subjectivité du « je » s'attache autant à l'habitude. 
Nous tenterons d'éclaircir la signification de l'habitude pour la création artisti· 
que dans cette histoire de la vocation. 
L'attachement à l'habitude a son origine chez le « je » lui-même. Le nar-
rateur est une personne trop maladive et nerveuse pour ne pas subir l'influ-
ence de l'habitude lors du coucher. En appelant l'habitude « aménageuse habile 
mais bien lente» (I, 8), le narrateur admet qu'« il est heureux de [la] trouver» 
(ibid.). Il commence donc par souffrir du « manque total d'habitude » (II, 24) 
quand il voyage à Balbec. L'habitude est ainsi un sauveur qui apaise la souf-
france causée par une chambre inhabituelle; et même la fatigue de la promenade 
et le chagrin de l'absence d'Albertine3l. D'autre part, le narrateur se destine à 
la carrière littéraire bien qu'il ressente toujours son « absence de génie » (1, 
171). Chaque fois qu'il est déçu, le narrateur éprouve le besoin de se libérer 
d'une vie soumise à 1 'habitude pour entamer son œuvre. Prenons pour exemple 
1 ) A la 1whcrche du temps pmiu, Gallimard, «Bibliothèque de la Plèiade »,I-I V, 1987-1989, 
(ci-dessous désigné par les numéros des tomes). 
2) Cf. E. Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Slatkine-Champion, 1983, t. n. pp. 703-704, 
(correspondant à l'édition de la Rcchenhe de 1954). 
3) I, 114; IV, 224. 
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l'épisode de la rencontre avec l'aéroplane. Le narrateur se trouve dénué de ta-
lent pendant les jours vides avec Albertine : 
Sans vouloir me fixer une date je souhaitais que prît fin cette vie à la-
quelle je reprochais de me faire renoncer, non pas même tant au travail 
qu'au plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me re-
tenaient fussent soudain abolies [ .. .] (III, 416). 
Et, ému de voir un aéroplane au cours d'une promenade, il aspire à sortir de 
cette vie uniforme : 
[ .. .] je sentais ouvertes devant lui [l'aviateur]- devant moi si l'habitude 
ne m'avait pas fait prisonnier -toutes les routes de l'espace, de la vie 
[ .. .] (III, 417) . 
Ainsi, le narrateur ne cesse de se préoccuper tour à tour du rétablissement et 
de l'affranchissement de l'habitude. Dans toute la narration psychique et sub-
jective, on peut voir comme une idée fixe de l'habitude4>. 
Il en est de même du récit. On peut y trouver le reflet de cette idée fixe 
de l'habitude. Il est notable surtout dans les scènes de Combray, que le héros a 
visité à maintes reprises dans sa première enfance. Le narrateur raconte ses 
séjours à l'imparfait pour produire un effet de répétitivité ou de régularité; G. 
Genette nomme ce récit « itératif » 5>. Naturellement, ce mode de la répétition ne 
se limite pas aux scènes de Combray. Il apparaît aussi dans d'autres : les 
rendez-vous avec Gilberte à Paris, les promenades en voiture à Balbec, les 
promenades matinales pour rencontrer Mme de Guermantes à Paris, la visite de 
Venise, etc6>. Cela corrobore la préoccupation de l'habitude dans toute l'œ~vre 
comme le prouve la fréquence du mot. Mais les souvenirs de Combray nous 
présentent la motivation de la production plus fondamentale de cette idée fixe, 
et pas seulement son reflet dans le récit. 
Dans les scènes de Combray, ce qui développe le germe de l'idée 
4) Il se qualifie d'un « être [ou homme] d'habitudes » (II, 87; IV, 38). 
5) Cf. G. Genette, Figures m. Seuil, 1972, pp. 147-149. 
6) Ibid., p. 149. 
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obsessionnelle de l'habitude, c'est la présence de la famille. Les parents diri-
gent la journée du jeune apprenti littéraire : « Je dînais avant tout le monde et 
je venais ensuite m'asseoir à table, jusqu'à huit heures où il était convenu que 
je devais monter [ .. .] » (I, 23). Soit qu'il se promène, soit qu'il lise, le héros 
n'est pas autorisé à le faire à son gré, mais accompagné de sa famille ou com-
formément à une convention préétablie. C'est plutôt toute sa famille elle-même 
qui suit ponctuellement le programme convenu : la promenade, le déjeuner, la 
messe, etc. Quant à la promenade, la famille tient compte de 1 'heure de retour : 
« Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir 
faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner » (I. 131). Le narrateur 
1 ui -même raconte que la promenade familiale est « si habituelle, si consacrée, 
qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure » (I, 35). Quant au déjeuner, la famil-
le le prend à midi. sauf le samedi où il a lieu à onze heures : 
C'est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans 
l'après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était pour 
tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l'habi-
tude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu'elle tenait à 
cette habitude-là autant qu'aux autres (I, 109). 
La famille respecte tant la régularité de la vte qu'elle transforme même la 
« dérogation>> en règle hebdomadaire. Et comme on le voit ici, c'est la tante 
Léonie qui est un personnage symbolique et caricaturale de l'habitudeï1• Léonie 
essaie d'observer maniaquement son emploi du temps journalier : l'office divin, 
la prise de la pepsine et de l'eau de Vichy, les visites d'Eulalie et du Curé, etc. 
Mais elle y tient trop pour bien les accomplir : « [ .. .] Comment, trois heures ? 
s'écriait. tout à coup ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont com-
mencées, j'ai oublié ma pepsine! [ .. .] >> (1, 100). 
Puisque la famille s'enlise ainsi dans la routine, le futur écrivain ne peut 
pas trouver l'occasion d'expériences qui le mènent à la réalisation de la créa-
tion, que ce soit une rencontre avec un personnage, ou une inspiration permet-
tant la créativité. En effet, pendant la promenade, le père ou le grand-père 
prive le héros de la chance d'une rencontre avec M11" Swann ou de l'approfon-
7) Léonie est comparée avec les plantes d'eau qui présentent une « répétition de la même 
manœuvre >> ( 1. 166-167). 
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dissement d'une impression mystérieuse8l. Le héros rêve donc de se libérer du 
joug de l'uniformité : « Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un 
livre, d'aller visiter la région qu'il décrivait, j'aurais cru faire un pas inesti-
mable dans la conquête de la vérité. » (I, 85). Malgré lui, ses parents s'inquiè-
tent de sa faiblesse physique. Quant à la faiblesse morale, « impulsion 
nerveuse » (I, 33), ils essaient de l'exclure. A propos du héros qui l'a attendue, 
la mère dit au père exceptionnellement indulgent pour lui qu'« on ne peut pas 
habituer cet enfant » (I, 36). L'idée obsessionnelle de l'habitude est avant tout 
une réaction provoquée par les conventions familiales à Combray. 
Or, la Recherche étant l'histoire de la découverte de la vocation, on ne 
peut connaître l'intrigue principale qu'au dénouement, ni la signification dans 
chaque épisode successif. Quand le héros découvre sa vocation littéraire, on 
comprend que chaque événement, quoique empreint d'échec ou de déception, 
préparait une révélation décisive de la création et que chacun composait la vie 
d'un écrivain, c'est-à-dire en définitive une œuvre d'art9J. Mais les événements 
ne se produisent pas dans la vie si uniforme de Combray. Les épisodes suppo-
sent donc un changement ou un empêchement dans les conventions fixées. 
L'épisode d'une nuit passée à côté de la mère, qui prépare l'évocation de Fran-
çois le Champi, a pour cause l'ordre donné par le grand-père et le père d'aller 
au lit « longtemps avant l'heure rituelle » (I, 36) 10l. Le héros a dû obéir sans 
obtenir le baiser habituel de sa mère même dans la salle à manger. La rencon-
tre de M11 '' Swann, dont le héros rêvait et qu'il fréquentera à Paris, est causée 
par le changement d'itinéraire de la promenade ordinaire. Le grand-père a 
proposé de suivre un chemin le long du parc de Swann à la faveur de l'absence 
de sa famillell). La joie mystérieuse apportée par la vue des clochers de Martin-
ville, dont le héros essaie pour la première fois de tirer un sujet littéraire, pro-
vient d'une « promenade s'étant prolongée fort au-delà de sa durée habituèlle » 
(I. 177). C'est le cas aussi de l'exaltation causée par la promenade solitaire 
sous la pluie. 
Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la 
8) l, 139; I, 136 et 177. 
9) Cf. J.- Y. Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, pp. 342-347. 
10) I, 27. 
11) l, 134. 
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promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces 
jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l'automne 
où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante Léonie, 
car elle était enfin morte [ .. .] (I, 151). 
La mort de la meneuse de la routine et les occupations des parents suscitent 
l'occasion de modifier la promenade conventionnelle. Au cours d'une de ces 
promenades, le héros est frappé du « désaccord entre nos impressions et leur 
expression habituelle » (I, 153) à travers le paysage mouillé par la pluie. 
Tous ces épisodes de la dérogation aux habitudes constituent les étapes 
de l'apprentissage littéraire12). Leur signification et leur rôle ne se dévoilent pas 
jusqu 'aux réminiscences lors de la matinée chez la princesse de Guermantes. 
Mais chaque événement se meut vers le dénouement, en contraste avec l'immo-
bilité de l'habitude. 
Or, si l'on découvre le règne des conventions familiales dans les scènes 
de Combray, c'est leur affranchissement qu'illustre le voyage à Balbec. Dans 
les scènes de Paris avant le départ, on voit naturellement des transformations 
dans la vie du héros; il donne rendez-vous à Gilberte; il est autorisé à aller en-
tendre la Berma dans Phèdre13). Mais c'est là aussi conformément aux instruc-
tions de ses parents. L'indépendance du héros se réalise seulement lors du pre-
mier voyage à Balbec où ses parents ne l'accompagnent pas. Puisque le voyage 
entraîne la « cessation momentanée de l'Habitude » (II, 5), il se produit chez le 
héros plusieurs changements intérieurs; il est pour le moment obligé de souffrir 
dans une chambre inconnue : « C'est notre attention qui met des objets dans 
une chambre, et l'habitude qui les en retire et nous y fait de la place. De la 
place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Bal bec [ .. .] » (II, 27); 
son chagrin d'amour pour Gilberte s'arrête provisoirement : « [ .. .] à Balbec, 
l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer [la souffrance et le re-
gain d'amour pour Gilberte] . » (Il, 4). Et en même temps il se passe plusieurs 
événements, surtout des rencontres qui tirent profit de l'absence des parents. 
On découvre en effet la supériorité du récit ponctuel, ou << singulatif » selon 
l'expression de G. Genette, marqué par l'emploi du passé composé ou passé 
simple. sur le récit itératif14). 
12) Cf. G. Deleuze, Proust et les Signes, PUF, 1964, pp. 81-82. 
13) Accompagné par Françoise, et Gilberte, par son institutrice; le père s'y était opposé. 
14) Cf. G. Genette. of;. cit., pp. 146 et 149. 
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Les scènes de Balbec nous présentent des rencontres successives et signi-
ficatives. Les connaissances faites à Balbec occuperont une place principale 
dans l'œuvre : Mme de Villeparisis, Charlus, Saint-Loup, Elstir, Albertine et ses 
amies. Cette série de relations doit beaucoup à la grand -mère15), seule compagne 
du héros à part la domestique, Françoise. La grand-mère, traitée comme excen-
trique dans la famille à cause de ses idées et habitudes bizarres16), sert au futur 
écrivain d'interméditaire pour ses rencontres au contraire des autres membres 
de la famille. 
Tout d'abord, la grand-mère tombe à l'improviste sur Mme de Villeparisis 
qui était l'une de ses camarades d'école. Elle présente au héros deux mondains, 
Charlus et Saint-Loup. Ce dernier l'emmène dans un restaurant où il en vient à 
connaître un grand artiste, Elstir. Invité à son atelier, le héros apprend que les 
filles aperçues sur la plage sont des amies d'Elstir. Et de plus la grand-mère 
est bonne conseillère. Elle ose envoyer le héros en promenade en voiture mal-
gré l'interdiction du docteur selon son « régime de grand air » (I, 431) Ii). Le 
héros éprouve une impression mystérieuse à la vue du spectacle des trois 
arbres. Il en est de même de la visite chez le grand peintre. C'est la 
grand-mère qui recommande la visite de l'atelier d'Elstir au héros qui s'absor-
bait en vain dans la recherche des jeunes filles inconnues18). Il y apprend la 
métaphore de sa vision originale et de plus connaît ces jeunes filles. Quant à sa 
vision, Elstir ôte aux choses leurs noms pour les recréer dans sa peinture. Cela 
n'est pas autre chose que le rejet de la vision aveuglée par l'habitude : 
l'« image différente de celles que nous avons l'habitude de voir, singulière et 
pourtant vraie [. . .] parce qu'elle [ .. .] nous fait sortir de nos habitudes, et tout 
à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant une impression » 
(II, 194). Ainsi, la grand-mère a pour effet de guider l'apprenti littéraire vers 
la création artistique fondée sur une vision libérée de l'habitude. Au contraire 
des séjours à Combray, le voyage à Balbec est rempli de multiples événements 
qui déroulent l'intrigue, voilée jusqu'à la découverte de la vocation. 
15) Le narrateur arrive à la conclusion qu'il doit à Swann la matière de son expérience ou 
de son œuvre et même la décision de sa création (Iv. 493-495). 
16) Voir I. 10-13: en respectant la'' salubrité du vent et de la pluie», elle fait un tour de jardin 
sous la pluie, tandis que le père et Léonie craignent quïl ne pleuve. 
17) II, 64. 
18) II, 190. 
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Mais, comment le narrateur généralise-t-il ces occasions providentielles, 
alors que l'habitude fait d'ordinaire obstacle ? Anticipant sur l'épisode de la 
madeleine, le narrateur mentionne la mémoire involontaire : 
C'est peme perdue que nous cherchions à l'évoquer [notre passé]. tous 
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son 
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que 
nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet ob-
jet. il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que 
nous ne le rencontrions pas (I, 44) . 
C'est ce « hasard » qui peut résumer les occasions providentielles; la réminis-
cence de la madeleine est en effet due au thé que le héros a pris « contre [son] 
habitude » (ibid.). On peut en avoir confirmation dans une réflexion sur la con-
naissance des jeunes filles : « tous ces hasards que je n'eusse pas soupçonné 
pouvoir se produire, q u'Elstir fût justement lié avec ces jeunes filles » (II, 220). 
On relève le terme de « hasard » ou des synonymes aussi dans d'autres épi-
sodes. Dans la promenade solitaire sous la pluie, le côté de Méséglise est qua-
lifié de « cadre fortuit » (I. 153). Pendant l'épisode d'une nuit passée avec la 
mère, le père qui supprime de temps en temps une « promenade si habituelle » 
« pour une raison toute contingente » (I, 35) , accepte exceptionnellement le 
désir du héros. C'est le cas aussi de l'apparition de Mme de Villeparisis ou du 
spectacle de l'acte homosexuel 191 • Même en l'absence de toute mention du 
hasard, le narrateur ne manque pas de souligner la soudaineté de l'événement 
avec des termes comme « tout à coup », « tout d'un coup » ou « soudain » zol : 
« Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur 
profond [ .. .] )) (II, 76) . 
La succession des événements adoptant ainsi l'aspect du hasard mène un 
épisode qui les lie en une intrigue et dévoile leur signification 21 > • C'est la 
matinée chez la princesse de Guermantes où le héros retrouve le Temps perdu 
par une suite de réminiscences : au travers de pavés mal équarris, du bruit de 
19) II, 44; m. 4 et 9. 
20) E.g. la rencontre avec l'aéroplane (m, 417), le rappel de la sonate de Vinteuil (m, 753) ou du 
bourdonnement d'une guêpe aimé par la grand-mère (Ill, 907) ; cf. ]. Rousset, " Les Premières 
Rencontres)), in Recherche de Proust, Seuil, 1980, pp. 43-44 et 48. 
21) Cf. ].-Y. Tac! ié. op. cil., pp. 34 7-350. 
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la cuiller, de la raideur de la serviette et de François le Champi : 
[. . .] il n'y avait pas de raison pour que je reçusse des sensations de ce 
genre dans le monde aussi bien que dans la nature, puisqu'elles sont 
fournies par le hasard, aidé sans doute par l'excitation particulière qui 
fait que, les jours où on se trouve en dehors du train courant de la vie, 
les choses même les plus simples recommencent à nous donner des sensa-
tions dont l'habitude fait faire l'économie à notre système nerveux (IV, 
497). 
Comme le héros était tenu longtemps à l'écart du monde à cause de ses séjours 
au sanatorium, une dérogation survient. Arraché à ses habitudes, grâce à 
l'« excitation » , le hasard entraîne chez 1 ui une coïncidence des sensations 
présentes avec celles elu passé. Cette fois, il en vient à ressusciter les images 
du passé et à découvrir le moyen de la création artistique : « interpréter les 
sensations comme les signes » (IV, 457). En ce cas, l'essentiel est que ce soit de 
« façon fortuite » (ibid.), non pas avec la « mémoire ou l'observation conscien-
tes » (IV, 458) qui ignorent les impressions22J. Et on comprend aussi qu'une 
suite d'événements contingents avait pour but d'atteindre la création artistique; 
chaque impression mystérieuse préparait la loi de la création; chaque connais-
sance les matières de l'œuvre; et chaque expérience les thèmes de celle-ci. 
D'autre part, ici, nous devrions réviser la valeur de 1 'habitude. Car le 
hasard provient d'une modification ou d'un détournement des habitudes. S'il 
n'y avait pas eu de conventions familiales et s'il n'y avait pas eu d'obsession de 
l'habitude, ce moment providentiel n'aurait pas accordé un tel sens à la loi de 
la création révélée et le héros aurait créé une autre œuvre moins originale (ou 
une histoire incohérente de la vie perdue). Il est vrai que l'habitude empêche 
l'accès à la découverte de la vocation. Mais l'habitude, en obsédant autant le 
narrateur, est un obstacle nécessaire à la réalisation de la création. La création 
artistique repose sur l'antagonisme entre le hasard et l'habitude. 
L'histoire de la vocation peut finir par donner un sens même à une chose 
22) « [...] justement la façon fortuite. inévitable. dont la sensation avait été rencontrée. con-
trôlait la vérité du passé qu'elle ressuscitait, des images qu'elle déclenchait [ ... ] » (IV. 
457) ; cL G. Deleuze, op. cil., p. 25 : « A l'idée philosophique de " méthode >>, Proust oppose la 
double idée de << contrainte » et de « hasard >>. La vérité dépend d'une rencontre avt>c quelque 
chose qui nous force à penser, et à chercher le vrai. [ ... ) C'est le hasard de la rencontre qui 
garantit la nécessité de ce qui est pensé. Fortuit et inévitable. dit Proust.» 
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insignifiante. L'habitude prend un sens d'autant plus remarquable dans la 
Recherche qu'elle a une relation profonde et complexe avec la création artisti-
que. 
